Один день для личной жизни

Вся жизнь Юли – репетиция. Её свет софитов оказался обманчивым, когда личная драма вспыхнула наяву: муж-режиссёр завёл роман с молодой актрисой прямо на её глазах. После этого продолжать улыбаться и делать вид, что это всего лишь очередная роль, стало невозможно. Она почти машинально пакует сумку и едет в дом брата. Там прячется надежда на безопасность, предсказуемость… и тут удар под дых: у брата несчастье, его больше нет. А половину дома уже занимает чужак – Леонид. Прямолинейный, нелюдимый, всю жизнь имевший дело с чужими тайнами как следователь. Он любит ранние подъёмы и рыжий свет огня в печи, презирает богемные манеры и не скрывает раздражения из-за Юлиного беспорядка. Она так же открыто воротит нос от его обывательского уюта. И всё же, между упреками и молчаливыми вечерними столкновениями на кухне появляется тонкая нить: оба не верят официальной версии смерти брата. Юля пытается справиться с двойной утратой и собственной растерянностью, Леонид – с привычкой во всём видеть подвох. Вместе они начинают прислушиваться к неверным деталям, искать объяснения, будто разыгрывают новый спектакль без сценария. Поначалу соседство угнетает, но шаг за шагом перерастает в новый, трудный, но честный союз. Испытания выстраивают между ними не только настороженность, но и желание докопаться до сути, несмотря ни на что.