Мосгаз. Дело № 11. Розыгрыш

Старый майор Черкасов давно не носит форму, но привычка отвечать на зов беды никуда не делась. Когда в городе одна за другой начинают гибнуть счастливчики лотерейных розыгрышей, ему вновь приходится стать частью игры. Люди, которые случайно срывали куш, достаются убийце — как будто огромный выигрыш становится приговором. Коллеги Черкасова — Ковалёв и Тимофеева — не спешат верить в простые совпадения. Они смотрят не на билеты, а чуть выше: к организатору лотереи Белоусову и ведущему шоу Шорохову. Всё подозрительно: деньги огромные, круг замкнутый, конфетти давно рассыпалось, а укромные связи спрятались глубоко. Но за этим танцем интриг угадываются куда более мощные фигуры. Местные чиновники теряют сон — для них лотерейные потоки не просто забавная статистика, а важное звено бюджета, гроздь жирных цифр в отчётах наверх. Останавливать расследование бесполезно: МУР упрямо играет до конца, даже когда за дверями появляется намёк на угрозу. Черкасову это привычно — за годы службы он научился различать фальшивую вежливость и настоящий испуг. Дело тянет нить дальше, прямо в стерильные лаборатории НИИ Математики и Кибернетики. Сюда почти не заглядывают люди в погонах, здесь господствует цифра, таблицы мерцают под лампами. Группа молодых учёных копается не в уликах, а в вероятностях и математических выкладках. Они изучают, как можно выжать максимум из государственных лотерей, превратить удачу в расчёт. Постепенно пазл собирается. В городском воздухе смешиваются запахи дешёвых сигарет и свежей типографской бумаги билетов, а за призовыми купюрами виднеется куда более сложная система. Для Черкасова правда снова оборачивается лабиринтом — и чем тише становятся голоса чиновников, тем явственнее звучит эхо выстрелов.