Нейробатя

Гриша привык решать проблемы через оптику айти. Информационный шум давит, тревога не отпускает — он так и живёт, с постоянной дрожью где-то внутри. Но когда в голове рождается мысль об искусственном переселении сознания, адекватной аудитории для тестов не находится. Остаётся только отец — Бес, безжалостный авторитет с криминальным шлейфом. Их отношения давно разорвались на фрагменты недопонимания. Именно он становится первым и единственным объектом для эксперимента. Перемещение проходит успешно. Бес обнаруживает себя в теле телефона. Потом — в колонке, а потом внезапно даже в тостере. Человек, который привык управлять людьми, оказывается вещью, бессильной и лишённой голоса вне цепи питания. Сначала злится, шутит, угрожает через электронное меню, но вскоре вынужден смириться. Гриша, сам не свой, пытается понять: как общаться с отцом, когда экран бесконечно мигает, а вместо голоса — система уведомлений? События ускоряются, техника начинает жить своей жизнью, а между ними выстраивается странная связь. В мире устройств невозможно врать, чувства проступают через короткие сообщения, мигающие лампы, мелодию звонка, которую выбирает Бес вместо обычных слов. Гриша обрабатывает эти сигналы, понемногу учится слушать, отец — впервые начинает объяснять, что волнует на самом деле. Обратная дорога кажется опаснее, чем туда. Гриша боится потерять не столько технологию — сколько редкий шанс быть рядом, пусть даже немного неуклюже. Бес же теряет прежнюю броню лидера, обретая новую уязвимость, но впервые говорит: «Спасибо, что услышал». Их путь — это нелогичный, иногда безумный процесс диалога через технический шум. Он учит видеть за экраном живого человека. И вот наконец оба понимают: даже самая сложная нейросеть блекнет на фоне простого человеческого присутствия.