Одно целое

Тим и Милли давно живут вместе. С каждым годом между ними накапливается нечто неопределённое, будто старый диван, от которого не решаешься избавиться. Любовь ли это? Или просто привычка? Ответ ускользает — как тепло воды, когда кладёшь ладонь в озеро. Они перебираются в тихий городок: Милли берёт место учителя в школе, Тим не оставляет мечту — возится со звуком в домашней студии, ищет ту самую ноту. Жизнь огибает их, не спеша. Разговоры — короткие, взгляды — иногда чужие. Порой кажется, что у обоих внутри скопилась скука, которую никто не решается назвать. Один вечер, чтобы сбросить груз будней, они идут вдоль лесных троп. Закат рвёт небо, деревья кружат голову. Шаг меняет шаг — и вдруг, земля скрывается. Перед ними узкая, тёмная пещера. Тим с шуткой зовёт Милли прыгнуть, и они склоняются вместе, не думая. Падение короткое, но внезапное. Холодает, камни пахнут сыростью. Находят уединённый уголок, укрываются курткой. Ночь проходит среди неясных звуков. Утро приходит как вспышка. Милли шутит, что теперь они — герои народных легенд. Тим улыбается, но внутри что-то меняется. Он выходит на свет, и внезапно чувствует: если Милли исчезнет, мир рухнет сразу. Обычная дистанция теперь кажется невозможной. Её присутствие необходимо, словно воздух, а без неё нарастает тяжелое, почти физическое напряжение, будто кто-то перекрывает поток крови. Он молчит, не знает, как сказать об этом. Милли смеётся, разговаривает с детьми, а Тим следит за каждым её шагом. Открытые ладони просятся к её руке. Глупо и страшно. Всё прежнее становится зыбким, будто под ногами теперь не земля, а трясина.