Борщи

В городском УГРО давно сложился свой маленький, но прочный союз: майор Борщев и капитан Митрохин — приятели старой закалки, тех, которых легко принять за родственников, настолько все у них прозрачно, по-простому. Радость, злость, усталость — всё намешано вместе, как в старом графине у них в подсобке. Недослужили до примера: рюмка-другая после смены не считается пороком, пока начальство не задает лишних вопросов. С маркими авансами и унылыми буднями они не борются — просто вместе привычнее. Назначения и премии проходят мимо, и только шутка в коридоре задерживается: мол, лучшие «опера» — если б не бутылка.
Пару лет назад к традиционной двойке примкнул Лесков — не особенно разговорчивый, но парень нужный. Теперь распивают на троих, обзывку получили — «Борщи». За ней — какая-то домашняя простота, не злость. Все в отделе знают: если не хватает чувства юмора или водки, идите к ним.
Всё меняется быстро, словно кто-то хлопнул дверью. Новый шеф, Савин, вдовец и поклонник здорового образа жизни, с порога выносит вердикт: хватит распущенности, сухой закон по персональному указу. Для друзей это как обухом: лишили не только традиции, словно дыхание украли — ведь под бутылку не только пьётся, вспоминается и переживается. Теперь всё по-другому: работа как на ладони, привычная усталость не замыкается на вечере, походы на придуманные праздники становятся прошлым.
В городе наступает новая смена. Жизнь предлагает Борщам совершенно иной вкус, без спирта и без иллюзий о былой крепкой дружбе. Но дружба ведь держится не только на застольях — иногда она крепче любой казённой заповеди.