Оперативная память

Майор Багрышев всегда держался уверенно – работу свою знал и любил, старался не подпускать к себе лишних людей. И вот к нему прикрепляют стажёра, молодого Соломатина, кажется излишне рьяного для такого пыльного кабинета. Багрышев реагирует остро, почти болезненно; парень видится ему предвестником пенсионного срока, немым напоминанием, что его лучшие дни позади. Только всё оказывается глубже — подступающая болезнь подтачивает память майора. Первые звоночки болезни Альцгеймера звучат тревожно. Мысли путаются. Очевидно: скоро придётся сдаться, прийти со всеми своими делами к логическому финалу.
Но Соломатин смотрит иначе. В глазах – уважение, даже зависть. Для него Багрышев – словно легенда в погонах. Такой шанс — учиться у мастера! Стажёр решает взять всё в свои руки: находит слова, чтобы убедить начальника хотя бы попробовать договор типа «ты — мне опыт и метод, я — тебе страховка на случай провалов». Он становится для Багрышева живой флешкой, всегда под рукой, всегда готовым подхватить выпавшие из памяти детали и довести дело до логического конца.
Время всё сильнее поджимает. Едва напарники начинают совместную работу — на озере обнаруживают два тела. С виду — снова маньячина, но такого Багрышев уже ловил, и теперь тень давнего дела будто бы возвращается. Оказавшись за одним столом с памятью, которая вот‑вот оборвётся, герои вынуждены спешить. Каждая новая улика, случайный запах, обронённое слово — и тут Соломатин становится глазами и памятью для майора. У обоих один вопрос: если не успеешь вспомнить главное, кого спасать — дело или самого Багрышева? Эта странная спайка — не только про опыт и молодость, а ещё про страх, который невозможно передать словами. Про тревогу, когда прошлое и настоящее сплетаются настолько тесно, что теряешь ориентиры. Надежда живёт ещё в каждом взгляде, но трещины уже видны невооружённым глазом.