Соленый поцелуй

Юля всегда казалась отдельным миром — у нее устойчивый дом, мягкий свет ламп по вечерам, чуткие родители. Герман — другая планета, где всё зыбко. Он живёт словно налёту: пристанище — у тёти, которая считает каждый рубль, а на завтра надежды нет. С первого взгляда кажется, что у них мало общего, но жизнь шутит тоньше. Их встреча в коридоре школы — случайная фраза, короткая улыбка, и вдруг наступает лето, когда горизонт один на двоих.
Любовь захватывает их быстро, обжигающе. Вечера на скамейке для них — почти весь смысл. Они строят планы — своё жильё, маленькая, но счастливая жизнь без оглядки. Юля верит в них двоих без остатка, Герман тоже впервые чувствует, что заслуживает чего-то большего, чем вечное чужое терпение.
Все обрывается резко, будто кто-то выдернул провод из стены. Ошибка, ссора, непонятная драка — никто потом не сможет объяснить. Герман, защищая себя, случайно толкает парня слишком сильно. Секунды, которые невозможно отменить. Потом — милиция, допрос, слёзы. Колючая решётка навсегда встаёт между двумя жизнями, такими разными на старте и такими спаянными одной бедой на финише.
Юлины дни становятся бесконечным ожиданием писем, надеждой на звонок. Она таскает Германову рубашку, стирает слёзы тайком от родителей. Любовь уже не такая горячая — она похожа на усталую молитву. А Герман учится как-то жить там, где времени много, а смысла мало. Но память цепко держит их обоих на плаву, хотя судьба стиснула горло и не спешит отпускать.