Мне нужна твоя жизнь

Света по привычке разливает чай в тонкие чашки. В школе её знают как требовательного, но сердечного наставника. Дома — покой, многословные книги, вечные разговоры с мужем о будущем. Алексей мечтает о дне, когда они закроют ипотеку. Ребёнка они пока не решаются завести — осторожность пересиливает желание. В этот дом, как сквозняк, внезапно врывается новая жизнь. Ирина стоит на пороге, чуть растерянная и будто чужая. Родственница Алексея, двоюродная сестра. Ее недавно отпустили из заключения — ни привычек, ни надежд, ни ясного взгляда на будущее. Света не задаёт лишних вопросов. Проникается к девушке жалостью, старается оберегать. Старается понять, помочь, дать временный угол, накормить и даже разделить с ней свой маленький мир. Вечерами они разговаривают тихо, как будто боятся спугнуть что-то важное. Но тишина будто густеет, когда рядом Алексей. Он избегает ровного взгляда Светы, что-то скрывает — и всё сильнее замыкается в собственных мыслях. Света верит, что знает мужа до мозга костей, но ключ к правде теряется где-то между строк. Оказавшись рядом, Ирина — уже другая. У нее за плечами не просто драка, а глубокая запутанная история. На свободе её ждут не только старые счета, но и жгучая, почти бессмысленная злость. Алексей об этом молчит — возможно, чтобы защитить жену, возможно, чтобы защитить себя. В доме нарастает напряжение — тихое, нервное. Света шепотом спрашивает себя: «На что я закрываю глаза?» Прошлое родственницы тянется за ней, оставляя холод. Ни вечерний чай, ни забота не способны отменить тяжесть недосказанности. Света уже не понимает, кому доверять — и отголоски чужой злобы медленно заполняют её привычный мир.