Смычок

Сеня живет музыкой. Ее туман скрывает все остальное: родной город, родителей с вечной тревогой в голосе, тусклый подъезд — все это меркнет, стоит зазвучать первой ноте. Отправившись в Петербург, Сеня верит только одному — скрипка откроет ему двери в будущее. В голове пусто, кроме произведений Баха и Чайковского. Консерватория манит, пахнет амбициями, трудом и счастьем трудного пути.
Но город встречает иначе: шум вокзала, лица, застывшие в разных точках, как на нотном стане. Один ошибочный шаг, и – судьбу выбивает из колеи. Случайный сверток оказывается вовсе не багажом. Сеня не думает ни о чём — только держит в руках чужую, запретную жизнь. Теперь уже не Сеня, а Смычок. Слово липнет, как бирка, не хуже фамилии.
Новые друзья обучают быстро — не фальшивить и не ошибаться. Деньги приходят так же легко, как исчезают. Покупают возможность не думать о завтрашнем дне. Здесь голос есть у каждого, но твой — всегда в строю. Аппетит растет с первыми успехами, но смутно свербит: за этим фасадом — табу, тень, слепое безразличие. Сколько вечеров потратит он на то, чтобы понять, что всё слишком легко — и всё не твоё? В чем смысл — если с каждым новым кладом звук любимой скрипки становится тише?
Но другой жизни нет: вновь и вновь он попадает в поток — и музыка становится похожа на наркотик. Сеня теряет грань между игрой и реальностью, между честью и победой. Здесь жить с высоко поднятой головой — привилегия, которой не учат в консерватории. А можно ли вообще остаться на плаву, если ритм улицы перекрывает ритмы Бетховена? К своей мечте он может прийти только по краю.