Ноль

Валера не был героем. Его жизнь давно сложилась в чёткую, почти будничную схему: утренний сонный город, скрип копеек в кармане, рукоять троллейбуса — восьмой год одна и та же сцена. Он привык к маршруту ноль, где дорога тянется от мятого вокзала до мраморного Леоновского кладбища. Валера даже умел угадывать по лицам, кто сегодня выйдет на его посадку. Всё меняется однажды вечером, когда воздух в салоне вдруг рвёт стрельба. Валера инстинктивно падает у руля, и что-то глухо гремит за спиной. Паника, крики — усилие взять себя в руки. Когда всё стихает, в салоне уже пахнет кровью и чем-то ещё — холодным.
Разжав зубы страха, Валера бродит между сидений. В углу валяется рюкзак, расстёгнутый наскоро. Доллары. Настоящие — он пробует на ощупь, словно бумага способна обжечь пальцы. Внутри — мысль: если так повезло выжить, отчего бы и не рискнуть? Рюкзак быстро прячет под скамейку. Но этот миг — иного сорта удача, горькая и липкая.
Домой Валера возвращается уже другим человеком. По пятам — будто тень, чувство погони. Преступники быстро выходят на след, полиция и вовсе появляется слишком близко. И тут же в его серой жизни вспыхивает незнакомка — Лиля. Она появляется внезапно, смотрит пристально и говорит слишком мало, но каждое её слово указывает дорогу во тьму. Лиля втягивает Валеру в аферу, где его маленький шанс на свободу становится очередной ловушкой. Купюры в рюкзаке, как билет с просроченной датой, уже не несут облегчения — только новую тревогу.
Прижатый со всех сторон, Валера впервые за много лет начинает бояться не бедности, а собственного выбора. Деньги меняют не только его судьбу; они постепенно стирают старые привычки, ломают внутренний уклад. Куда приведёт этот путь, Валера ещё не знает. Но сердца рвётся наружу: бег слишком долгий, чтобы затеряться снова в толпе.