10 историй о любви и смерти

В памяти Семёна дожди — не только вода, сбивающая по грязным дорогам, а голоса и лица, вспыхивающие в коротких встречах посреди тревожной Донбасской ночи. Он шел вперёд с камерой, будто искал среди этих людей ответы на собственные вопросы: как уцелеть, если выжить — уже подвиг, как остаться человеком, когда мира для тебя больше нет? Взрослые смотрели тяжёлым взглядом, улыбались устало, не ожидая чуда, а мальчишка, лет десяти, вдруг бросился собирать осколки, будто охотился за призрачной победой над страхом.
Семен заметил: на войне разговор короткий, лишних слов никто не держит. Один солдат, сутулый мужчина в выгоревшей куртке, отводил взгляд — рассказывал вполголоса о семье, которую успел вывезти через разбитый мост. Доброволец, едва двадцатилетний, блестел глазами — громко и радостно шутил, но дрожал кадык, когда речь заходила о погибших товарищах. Женщина в потёртом пальто вручала детям по кусочку хлеба — аккуратно, как будто этот хлеб мог уберечь их от всего зла.
Вот так переплетались судьбы: случайные прохожие, соседи, старики, которых поднимали на руках, чтобы спрятать от холодной ночи. В этих коротких диалогах открывалось больше правды, чем в длинных сводках. Смерть ходила близко, заставляя людей держаться крепче. Рядом горела маленькая лампа — кто-то всё-таки продолжал верить, что тьма не последняя.
Семен тихо записывал — шаг за шагом, взгляд за взглядом. Для одних он был случайным гостем, для других — человеком, которому можно выговориться без страха. Он хотел — и должен был — рассказать их боль так, чтобы она отзывалась даже у тех, кто прежде закрывал глаза. Потому что здесь, где дни отсчитывались боями, самое главное не забыть: за сухими строками отчёта — живые люди, сильные, уязвимые, каждый со своим сердцем и надеждой.