Пианистка. Все сезоны

Мария Беляева — пианистка, молодая и хрупкая, с талантливой тягой к жизни. Она приезжает на турбазу к жениху Олегу Лацису, писателю с громким именем. В ресторане шумно и тесно, вокруг сплошные тосты за успех романа, но Олег держится чужим, будто носит ледяную маску. Маша пытается узнать причину его нервозности, но встречает лишь холодный взгляд. Он молчит.
За ночь зреет беда. Утром Маша просыпается от глухих голосов под окном — обнаружили тело официантки Лили. Кто-то вырезал ей на спине крылья. Суета, полиция, разломанная тишина. В этот момент скупо всплывает прошлое: Лиля, оказывается, была близка с Олегом. Для Марии — удар в самое сердце. Она уходит, не дожидаясь объяснений, оставив за спиной дом, который вдруг стал чужим.
Вернувшись на следующее утро, Маша застает Олега уже бездыханным. Его телефон дрожит на столе: последнее сообщение — признание в убийстве Лили. Всё будто сходится, но у Маши — абсолютная уверенность: Олег не мог лгать и не мог признаться в том, чего не делал. Слух Марии — её особый дар: в потоке речей и обрывков слов лживая нота слышится ей сразу, как диссонанс в музыке. Она начинает разбирать детали трагедии, опираясь на свой слух, словно расшифровывая фальшивое арпеджио. Правда близко, но каждый шаг углубляет её одиночество и отчуждение. И теперь между спасением Олега и личной болью растет стена. Перед Марией разворачивается мрачная партитура этой истории, где каждая нотная пауза важнее слов.