Бесстыдники

В этой семье заботы — как голодные мыши: тихо сгрызли всё светлое. Главу сложно назвать отцом. Он давно выбрал собственное утешение — бутылку. Дом держится не на родителях, а на тех, кто младше и уязвимей. Шестеро детей брошены перед бурей. Мать растворилась в неизвестности, исчезла в одночасье. Отец «на месте», если это можно так назвать. Иногда он появляется, хлопнет дверью, пошумит... но настоящего участия и тепла от него не дождёшься.
Детям приходится рано взрослеть. Каждому известно: надеяться можно только на себя. Родительские обязанности никто не выполняет. Даже немного — никто. Вместо заботы — пустота, вместо поддержки — холодная стена равнодушия. Ещё хуже, когда родители всё-таки дома — ссоры, запах дешёвого алкоголя, шумное веселье, от которого хочется убежать. Уход матери не вызывает слёз, только вздох облегчения. Теперь хоть дышать можно свободно: никто не кричит, не шарит по ящикам в поисках мелочи на спиртное.
Вся забота о семье падает на старшую сестру. Она, несмотря ни на что, пытается держать дом, кормить малышей, утешать, когда плохо. Маленький островок порядка и тепла там, где всё остальное рушится. Это взрослый ребенок — в её голосе звучит усталость, но в глазах ещё держится слабая, отчаянная надежда. Каждое утро для неё — шаг по минному полю. Но она не сдается. Для братьев и сестёр — она теперь и мама, и старший друг, и защитник. Семья держится на ней — и, кажется, только поэтому ещё может называться семьёй.