Новогодний рейс

Вера Павловская раньше жила на сцене, теперь — на кухне. К Новому году готовится сама. Тишина квартиры густеет, как вечерний чай. Муж рядом не задержался: сбежал «на съёмки», хотя на деле — к новой возлюблённой, свежей, как первый снег. Вера пытается шутить с собой, находит старый винил, но пластинки скребут память. Одиночество глухо дышит ей в затылок.
На другом конце города знаменитая Фаня, признанная звезда репортажа. Ей предстоит встречать праздник не с любимым, а с будущими свекрами. Петя — идеал: воспитан, вежлив, терпелив. И совершенно не её человек. В их доме витает уют, пахнет выпечкой, но для Стефании этот вечер — испытание фальшивой радости. За столом мелькают улыбки, которых она не чувствует.
Сергей Скворцов, архитектор из питерской туманности, летит через мокрый снег к Москве. Там его ждёт Лора — вся его влюблённость и немного страха. Вокзал, перенос рейса, глухой голос в трубке. Надежда спотыкается на каждом шагу, встреча превращается в серию отсрочек. Его чемодан — тяжелее сердца, но Сергей упрямо идёт к своей точке сбора.
А юная Бронислава — библиотекарша с глазами, полными стихов — грезит об Олеге. Он сын режиссёра, живёт светло, женат честно и, кажется, счастливо. Бронислава придумывает поводы быть рядом: отыскивает книги редкие, слова особенные. Но всё это мечты без будущего, окна в холодном Петербурге, где снег непрошено сыплет на подоконник.
В последний вечер года всё трещит по швам. Мечты — словно ёлочные шары, вдруг падают и разбиваются. Календарь не щадит никого: уходит бесшумно старое, оставляя после себя легкую горечь несыгранных ролей. Праздник кто-то встречает вслух, кто-то — втишине, но каждый надеется: может быть, в эту ночь переменится хоть что-то, или хотя бы станет немного легче дышать.