Коммуналка

Аня долго не умела видеть опасность в людях. Жизнь, впрочем, быстро преподаёт такие уроки. Она верила каждому слову риелтора — и вот ее вещи на улице, а за плечами пустота, трещащая от одиночества. Деваться некуда: дешевое койко-место, коммуналка, где тесно даже мыслям. Первые дни душат паникой. Здесь у всех свои привычки, свои мелкие войны и свои усталые улыбки сквозь стиснутые зубы. Аню не жалуют. На кухне все решается взглядом, а на общем коридоре можно отпустить глупую шутку или просто пройти мимо, не поздоровавшись.
Стены глухие, разговоры короткие. Ане кажется — она чужая, и чужой останется. Каждый гость здесь запоминается по шагам, по запаху сигарет и по звукам старой дверной ручки. Со временем она начинает различать характеры. Лидия Петровна, которая ругается, если вскипятить чайник не по графику, может вдруг протянуть кусочек домашнего пирога и пустить к себе кошку. Молчун Сергей незаметно починит дверцу шкафа, ничего не попросив взамен. Даже Наташа с безудержным сарказмом срывается ночами, когда плохо, и садится рядом на кухне, потому что ей просто нужно, чтобы кто-то рядом сидел.
Аня чувствует: за бытовым хаосом, обидами и вечными гастролями жильцов прячется что-то удивительно человеческое. Она впервые за долгое время позволила себе быть слабой — и вдруг обнаружила, что не одна. Перемывает посуду за всех, слушает истории, которые никто не решался рассказать родным. Постепенно страх уходит, уступая место робкой, почти детской благодарности. Она смеётся вместе со всеми за щербатым столом, перестаёт считать дни до «лучшей жизни» и вдруг понимает: счастье — это не то, что было когда-то. Оно появляется не вовне, а рядом, в этой самой коммуналке, где каждый научил ее не сдаваться и жить заново.