Ухожу красиво

Борис возвращается домой после долгого, затяжного лечения. Дом кажется теснее, чем раньше: тишина здесь густая, но чужая. Катя встречает его привычной заботой. На ее лице — тревога, глаза ищут намёк, объяснение. Она не понимает, почему муж вдруг стал чужим. Болезнь, скрытая за завесой повседневности, болтает и режет их разговоры на куски.

Однажды, за ужином, правда всплывает между ложкой супа и неловкой паузой. Для Кати — холодный душ. Она смотрит на Бориса, будто видит впервые. Немые вопросы роятся у нее в голове. Почему он молчал? Кого берег, себя или ее?

Новые дни похожи на рассыпанные монетки: они не складываются в привычный порядок. Борис теперь работает продавцом в маленьком магазине у дома. За прилавком он чувствует себя актером в чужом спектакле — руки двигаются медленно, взгляд невольно цепляется за проходящих мимо людей. Им улыбается, им приветствует, но внутри будто усложненный ребус — как жить, если привычный смысл работы потерян?

Катя наблюдает за ним, как за старым знакомым, вернувшимся с дальних фронтов. Она старается вернуть тепло, подталкивает к разговорам, но Борис ускользает — в себя, в тишину, в попытки не думать о главном. Его лечит работа, хотя настоящая цель глубже, чем просто порядок на полках.

Вопрос его предназначения не отпускает. Бывший врач, он слишком хорошо знает, что настоящее знание не уходит бесследно. Мир становится другой, когда знаешь, сколько боли рядом. Борис живет от смены к смене, но встреча с каждым посетителем — тихий диалог с самим собой. Можно ли сбежать от внутреннего призвания? Можно забыть, причем надолго. Но даже в магазине, между простыми покупателями, голос прошлого звучит упрямо. Катя понимает: всё только начинается заново.