Никогда не разговаривай с незнакомками

Игорь по утрам выгуливает собаку, чтобы проветриться после ночных дежурств. В тот день он заметил на скамейке женщину — чужая, потерянная, в глазах проступает страх. Игорь автоматически оценивает её взглядом врача: нет ли травмы, какого цвета лицо, как двигаются руки. Женщина нерешительно кивает и почти шепчет — не помнит, кто она. В голове пустота и шум, всё вокруг скачет.
Он пытается помочь: спрашивает о прошлом, о родных, подмечает — на запястье тонкая ссадина, пальцы дрожат. Подтверждает личность только паспорт — "Анна". Игорь ведёт её в клинику, но и свои, и чужие специалисты разводят руками: причины такого внезапного забытья не видно, анализы чисты, явных травм нет. Анна беспомощно озирается на стенах коридоров.
С каждым днём в памяти Анны вспыхивают короткие сцены. Они не складываются в линейную историю и только усиливают тревогу. В одной из вспышек — мужской голос, настойчивый и глухой. В другой — острое чувство опасности, почти животное желание спрятаться. Иногда ей кажется, будто за спиной кто-то стоит.
Игорь остаётся рядом, хотя не обязан. Он понимает: здесь нужна не просто медицина. Всё чаще он ловит себя на мысли, что думает об Анне даже вне работы — ищет объяснения, строит догадки. Она учится доверять ему, сама не вполне осознавая почему.
Вскоре Анна догадывается — её забывчивость не случайна. Память приносит всё новые обрывки, где она скрывается, торопливо меняет вещи, оставляет кого-то позади. Есть кто-то, от кого надо сбежать, иначе будет поздно. Игорь впервые сталкивается не просто с медицинской загадкой, а с чьей-то чужой войной, в которую он вдруг оказался втянут так же неожиданно, как и сама Анна.