Номер 69

Гостиничный номер безмолвен после отъезда очередного жильца. В воздухе ещё держится чужой запах — уловимый, но неразличимый. В эту тишину всегда первой входит горничная. Она не спешит — привычка выверять шаг, быть незаметной. Её доля — возвращать вещам порядок, стирать с пространства следы чьей-то мимолётной жизни. Рутинная работа, одна и та же схема: свежее бельё, ровные шторы, нетронутый блеск ванной. Но мир у горничной куда шире, чем этот номер — мыслей и фантазий у неё хватает на весь этаж.
Постоянно что-то цепляет взгляд. На этот раз — небольшая коллекция на кафеле: баночка с остатками крема, смятое письмо, серебристая монета, жёлтый тюбик, ключ от чего-то неотельного. Каждый предмет сам по себе — обыденность, хлам, случайность. Но сложенные вместе, словно снимок в соцсетях, вызывают у горничной дрожь любопытства. Кто был этот человек? Зачем ему монета? Кому адресовано недописанное письмо? Она то и дело ловит себя на мысли — может, история здесь вовсе не о постояльце, а о ней самой, о её способностях строить домыслы.
Метёт пол, собирая чужие секреты, и в каждый такой день разыгрывает в голове спектакль из фрагментов. У каждого крупицы — собственная роль, у комбинации — целый характер. Постепенно номер приобретает новый смысл — он становится сценой, где обычные вещи рассказывают невиданные истории, короткие тизеры на будущие жизни. Зритель не замечает её самой, но она — хозяйка этих многоцветных мозаик воспоминаний. Работа проста, но не бывает однообразной, если у тебя острое чутьё и богатое воображение.