Одно тёплое слово

Тамара дышит полной грудью лишь ночью. Телефон доверия — не столько работа, сколько спасательная шлюпка от семейной бури. Каждый вечер она уходит из квартиры с надеждой задержаться подальше — от того, что мельчает между ней и Андреем, мужем, превращается в долгие холодные паузы. Андрей чаще раздражён, Терпение у обоих на исходе — ссоры стали привычным фоном. Особенно часто — из-за Марины.
Восемь лет назад Валентина, младшая сестра Тамары, уехала «завоёвывать Москву», а Марину почти невзначай оставила ей. Девочка с годами всё больше напоминала ртуть: ускользает, взрывается, не поддаётся никаким правилам. Томины попытки воспитать Марину отняли слишком много тепла, которое, возможно, могло пригодиться для собственного ребёнка. Но времени, сил и желания на свой уголок счастья уже попросту не оставалось. Всё уходило на чужие разрухи.
Однажды ночью в телефонной тишине зазвучал голос — Костя. Его слова резали по живому: сын ушёл из дома, и он не знает, что делать. Тома слушала, ловила интонации отчаяния, говорила спокойным тёплым голосом, а между строк возникало нечто незапланированное — тонкая нить взаимного узнавания. Ей с ним просто стало легче. Но Тома сразу обозначила границу: «Я замужем, это ничего не изменит».
Но стоило ей повесить трубку, как начались звонки по ночам — иные, холодные. Номер — незнакомый, голос — искусственно-металлический. «Я знаю всё про тебя. Я рядом», — говорил он. Угрозы становились явными, а страх — липким и назойливым. Андрей, муж, только отмахнулся: «Опять накрутила, мне некогда». Его мир — молодой роман и внезапно объявившаяся первая любовь. Помочь некому.
Тогда Костя предложил поддержку — не просто слова. Удивительно, как быстро чужая боль становится близкой. Но каждое сближение для Тома — удар под дых: у него свои тайники, свои скрытые причины держаться рядом. Чем ближе они становятся, тем отчётливее проступает чужая и родная небезопасность этой внезапной связи.