Чудо

Лейтенант Орлов чувствует, как под ногами ускользает почва. Он не по своей воле меняет форму и привычный круг — приказ начальства ясен: вписаться в круг алкоанонимов с громким названием «Чудо». В этом сообществе прячется и правит бал бывший авторитет Василий Сапогов, человек, чей взгляд — как выстрел, а фраза обжигает хуже спирта.
Про Сапога рассказывают разное. Одно — не вымысел. В мутные девяностые он и его голодная шайка вытащили из музея в Электроспасе кубок самого Василия Шуйского. Трофей исчез, но вскоре экспонат триумфально вернули. Вот только вернули подделку — искусно состаренную, пустую внутри. С тех пор в фондах музея спят два артефакта: подставка, что позирует публике, и нелегкий груз сомнений.
Теперь город ждет высокого гостя: федеральная выставка, охрана, пристальный свет софитов. Если выяснится, что один из главных символов — пустышка, шишки полетят не только по музейным коридорам. Орлову поручают невозможное: найти настоящий кубок, оставаясь невидимкой среди чужих исповедей, нащупать связь между прошлым и настоящим, обманом добыть россыпь главных имен. Не потерять себя в этой тени — отдельное испытание.
Каждый вечер приём у «Чуда» похож на ритуал — исчезают личные маски, но подлинные лица всё равно прячутся в полутоновом дыму. Орлов слышит, как Сапогов смеётся, цепко следит за каждым новым. Порой кажется: правда давно захоронена вместе с теми, кто был неосторожен на словах. Удастся ли Денису выйти из этого круга с настоящим кубком — или он увязнет тут навсегда, будто и не жил прежде?