Мастер

Денис Сазонов когда-то был легендой. Самый молодой чемпион мира среди ралли-рейдеров, вожак среди гигантов «КАМАЗ-мастера». Казалось, победа липла к нему — резкая, как дрифт по гравию. Потом всё рухнуло: срыв, ошибка, разногласия, его выкинули из команды, как палатку после финиша. С тех пор прошло двенадцать лет — и потерялось почти всё: карьера, прежний блеск в глазах, уважение к себе.
Сейчас Денис стоит у проходной, дрожит в августовском рассвете, дышит прошлым и надеждой. Он хочет вернуться, но здесь, кажется, его не помнят или, что хуже, помнят слишком хорошо. Ерёмин, замдиректора, глядит сквозь — как на ветошь: второго шанса нет, правила команды писаны не зря. И Денис, опустив голову, выбирает другой путь. С него снимают все спортивные маски: теперь он — уборщик, человек с тряпкой и ведром, но взгляд по-прежнему цепляется за руль в гараже.
Но вскоре судьба добавляет новый виток — случайная встреча. Женя. Его бывшая жена, которая мечтает стать первой женщиной-пилотом в мужском коллективе и готова ради этого шагать по острым углам устаревших стереотипов. Теперь она не просто соперница, а новый нерв его жизни. Женя ведёт за собой и сына, двенадцатилетнего мальчишку, который одним словом может зажечь в Денисе забытое тепло. Испытания становятся личными, каждый шаг по асфальту — это вызов себе, страху, команде.
Путь к мечте оказывается не соревнованием против времени, а возвращением к себе настоящему. Здесь нет места фальши; шанс не даётся — его нужно вырвать, выдрать из невидимой ткани прошлого. И Сазонов снова учится быть частью чего-то большего. В тишине бокса, среди гулких голосов новых пилотов он понимает: везение, как и уважение, строится с нуля, среди пыли и масла, но — своими руками.