Александр I

С юных лет Александр рос в самом сердце империи, где блеск дворцов резал взгляд и каждая мелочь жизни была отмечена суровой церемониальностью. Над ним незримо возносилась тень великой Екатерины — бабушки, властительницы, мудрой и беспокойной, державшей в руках судьбу огромной державы. Её взор не умел прощать оплошностей. Она сама тщательно выбирала окружение для мальчика и пригласила к нему в учителя Лагарпа — швейцарца, поклонника философии Просвещения. Этот тонкий, слегка ироничный человек за обедами читал Александру строки о правах человека, свободе, разуме и справедливости. Для Александра, ещё вчера глядевшего на придворные маскарады из-под полей панамки, эти слова звучали как музыка будущего.

Мальчик взрослеет. Всё громче гремят известия из Европы — наполеоновская Франция потрясает привычный порядок дел. Александр смотрит на нового корсиканца с почти детским восторгом: вот реформатор, вот энергия! Мысли ловко цепляются за образ идеального правителя: государство без произвола, закон один для всех, крепостная печать разрушена, а воцаряется новая, свободная Россия.

Смерть Екатерины ставит Александра перед древним вопросом власти. Все расклады говорят: трон ему по праву, вельможи шепчутся — время пришло. Александр, ещё не остыв от уроков Лагарпа, уступает: пусть царём станет отец, Павел. Может, мать его поверила бы в эти перемены? Александр лелеет надежду, что и отец захочет новых начал, и темных отростков прошлого станет меньше. Но едва проходит короткий час воцарения, как новая эпоха пахнет не свободой, а старым накатанным кругом — и надежда медленно тонет в разочаровании.