В списках не значился

Полный жизни и мечтаний Коля Плужников приезжает в Брест накануне великого потрясения. Ещё вчера он был просто молодым лейтенантом, только ступившим на военный путь. Скромный чемодан, документы на руках — служба вот-вот начнётся. Он не успевает привыкнуть к строгим коридорам казармы, не замечает привычного шума гарнизонной жизни: всё кажется новым, даже воздух — с примесью ожидания. Но рассвет приносит не покой, а канонаду. В четыре утра утро взрывается: грохот, вспышки за окнами, оглушительный вой артиллерии. Война врывается молниеносно, ломая хрупкие планы и мечты. Колю даже не успевают включить в списки части — его имя до сих пор прописано лишь в будущих приказах. Он ещё не знает ни своего подразделения, ни боевых товарищей, но через минуту уже бросается в бой, забывая о себе, о страхе. Первые секунды — как провал в чёрную воду: паника, ужас, непонимание, а потом уже только чёткие, быстрые решения. Коля хватает винтовку, ищет взглядами старших, слушает обрывки команд. Всё стирается в шуме снарядов — начинаются десять месяцев, в которых уложится целая жизнь. Обычный мальчишка становится солдатом почти по щелчку судьбы. Война не спрашивает, готов ли ты. Она не оставляет времени на подготовку. Каждый выстрел, каждое пробитое укрытие — это экзамен, за который платишь жизнью. Коля цепляется за надежду, прячет дрожащие руки, учится сдерживать слёзы. За стенами Брестской крепости мир вдруг становится совсем другим. Здесь, среди развалин и гари, он превращается из вчерашнего новобранца в настоящего защитника — и уже никто не спросит, был ли он к этому готов.