Любовь без права передачи

Катя привыкла жить на ощупь – словно каждый день подсматривает в щёлку на жизнь, сжавшись от чужих бед и своих забот. Утром она регистрирует чужие браки в местном ЗАГСе, вечером жмётся к окну старой квартиры, слушая тяжелое дыхание отца. После маминых похорон ей пришлось стать взрослой. Теперь она – опора для семьи: беременной сестры и угасающего от усталости отца. Дом висит на волоске – банк уже не раз грозил выселить их за долги, счетчики тикают как бомбы. Промозглый день и очередной визит к врачу перечеркивает всё привычное. Семейный доктор осторожно сообщает: отец, которого Катя считала родным, – лишь человек, слишком долго игравший эту роль. Ее настоящий отец когда-то был всего лишь случайным пациентом мамы. По слухам – Шестаков, ухарь из Москвы, ныне крупная шишка. Катя долго решается, но все же находит в сети заметку про «бизнесмена года» Владимира Шестакова и отправляется в Химки, навстречу своему неизвестному прошлому. Там всё складывается странным и острым. Она чуть не попадает под машину — судьба любит такие встречи. За рулем оказывается Сергей, врач-ординатор, молодой и внимательный. Он виновато отвозит Катю домой. В их короткой поездке возникает нечто теплое, легкое — что-то такое, про что не говорят словами, просто ощущают ладонями. Они договариваются увидеться вновь. Сергей возвращается в большой дом, где всё дорого, но холодно. Вот ирония – дом, куда он идёт, принадлежит Владимиру Шестакову, его отцу. И так складывается: Катя и Сергей — брат и сестра, хоть ни о чём не догадываются. Судьба соединила их, забавляясь чужими ожиданиями и правдой, к которой никому не хочется прикасаться.