Горячий

Максу Горячеву давно уже тепло неведомо. Его жизнь — будто затянувшийся ожог, что не заживает, а только ноет сильнее с каждым годом. Потеря жены высекла в нём беспросветную пустоту, однажды застывшую — теперь всё внутри будто выгорело. Этот вакуум давно толкает его дальше, заставляя хвататься за любую задачу. Работать — не просто способ держаться на руках, а почти необходимость дышать. В каждом новом деле он будто ищет спасение, но всё больше понять: другого пути у него нет. Уставы вызывают у Макса только снисходительную улыбку. Риски — это для него что-то вроде дополнительных батареек. Словно с каждым опасным шагом он подпитывается, возвращает себя к жизни, хотя понимает — жить так невозможно вечно. В спорах о правилах его честность не смолкает — напротив, она режет, как острый нож, лишённый оболочки. Он не умеет скрываться за протоколами. Правду вываливает прямо, даже если те, кто давно в деле, едва не прикусывают язык от неожиданности. Руководство скептично. Им хочется приручить Горячева, привести его к команде, заставить работать по «объединённому знаменателю». Без успеха, конечно. В напарники к Максу назначают Игоря Безхатченко — сам ледяной антипод. Игорь точен во всём: движения, слова, решения — только после тщательного обдумывания, словно каждую мысль он взвешивает на аптекарских весах. Для него окружающий мир — почти прозрачная сфера, где каждый шаг выведен логикой. Он умеет укрощать чужую нестабильность, расставлять всё по полочкам, но собственного пламени не признаёт и прячет поглубже. Макс и Игорь — две стороны одной медали. Один действует на эмоциях, взрывается, не стесняется боли, другой холоден, держит дистанцию, растворяет хаос в рассудительности. Им предстоит работать плечом к плечу, будто две противоположности, которыми и держится хрупкое равновесие.