Заговор на одиночество

В посёлке каждый день похож на предыдущий: лёд во дворах, молочные бидоны, смех девчонок в танцевальном кружке. Нина Портнова, строгая и светлая, будто держит этот привычный порядок на хрупких плечах. Порой ей кажется — сам воздух пропитан плохой славой её рода. «Чёрная вдова», — шепчутся в очереди за хлебом, подмешивая страх в уважение. Три женщины Портновых, три одинаковых финала. Нине тридцать, и она вдова уже дважды. Владимир — второй муж — забрал с собой и веру в любовь, как будто выдрал её с корнем.
Михаил, брат ушедшего, рядом давно: приносит хлеб, чинит забор, но каждый раз, столкнувшись с её взглядом, отступает. Надежды Нины просты и тихи — стать невидимой для беды. Но однажды в посёлок врываются чужие: строители, шумные, живые, с мягкими руками и усталыми шутками. Их бригадир, Виктор, не лезет в чужие дела, но у него в голосе — спокойствие, которого ей не хватало годами.
Между ними рождается чувство — честное, зрелое, без юного восторга и страха. Ходят слухи, язык вновь ищет жертву, а Михаил смотрит на Нину тем долгим взглядом, в котором родня и обида, и мольба. Кажется, старое заклятье вот-вот сомкнётся кольцом, и любовь снова прервётся. В это никто не верит вслух, но все ждут. И только Нина впервые позволяет себе, пусть и украдкой, думать: возможно, не всё в жизни решено заранее.