Серая мышь

Юлина жизнь сжимается до размеров тусклой квартиры и узкой кухни, где даже чайник свистит как-то тише. Всё идёт наперекосяк: на работе начальник вдруг утратил к ней и без того скудный интерес, коллеги обсуждают премии, но только не её. Дома – ещё глуше. Гена в последнее время исчезает вечерами под предлогом работы, а потом выясняется: у него кто-то есть. Разговор короткий, без истерик, с чужой холодной вежливостью. И тут Юле стыдно даже за свои слёзы — не для кого их лить.
В канун их годовщины — телефон молчит, муж сидит в другой комнате, будто дома пусто. Юля впервые видит себя со стороны: тени под глазами, старый халат, бесконечное молчание. Серая мышь, некрасивая, неуместная, почти призрак. Что-то внутри надламывается.
Первый порыв — исчезнуть. Второй — сделать вид, будто ничего не случилось. Но потом появляется третий вариант, жестче, отчаяннее: если быть счастливой с Геной не вышло, может, стоит попытаться быть другой — не для кого-то, а для себя. И в жизни Юли возникает человек — пусть он тоже не идеален, пусть греют лишь короткие переписки и встречи без обязательств. Но эти взгляды, живые, горячие ладони — вдруг возвращают цвет коже и смысл дням. Словно Юля вновь расправляет плечи, учится даже улыбаться самой себе в зеркале. Впервые за долгое время глотает полные вдохи и понимает: не всё потеряно; любить — возможно, и не только кого-то другого, но и себя заново.