Бабье царство

Разводом не удивишь ни столицу, ни Северогорск. Кира Веселова грузит чемоданы в поезд, укутывает дочек в шарфы и возвращается туда, где стоял её первый дом. Старый подъезд, ворчливый лифт, запах краски на лестнице. Михал Михалыч встречает возвращение дочери и внучек с привычной лёгкой усмешкой. Он давно отпустил строгие правила и живёт, как умеет — громко, весело, почти по-царски.
Свекровь Киры незаметно становится её единственным надёжным союзником: подбадривает, помогает, отстаивает. В доме теперь две хозяйки и их маленькая армия — Ника думает о взрослении, Лиза с самого утра затевает поиски приключений. Между Кира и её отцом пробегает вечное напряжение: у каждой чашки чая свой ритуал. Кира нервничает, смотрит в зеркало — всё ли так печально, как кажется? Иногда ей кажется, старость подкралась слишком быстро, а былой огонь угас. Но забота о дочерях отодвигает все лишние мысли.
Внезапно прошлое напоминает о себе: в городе встречаются старые одноклассники. Старые связи, забытые страхи, прозрачно-двусмысленные жесты. Один из них протягивает Кира дружбу, другой ею играет, ловит на ошибках, ждёт, когда она оступится.
А дом Михал Михалыча всё так же наполнен женскими голосами, шумом споров и воспоминаний. Но однажды всё меняется: неожиданный гость или событие приносит новое дыхание в этот бабий лагерь. Из хаоса, усталости и вечных разногласий вырастает нечто своё — настоящее ощущение семьи, пусть и с вкраплениями сюрпризов.