Я найду тебя через года

Жизнь Маши сломалась в один внезапный миг. Автоавария — сирена скорой, шум, холод асфальта, чьи-то голоса. После той ночи у нее не осталось будущего. Важней всего была маленькая Алиса. Но среди обломков находят всех, кроме нее. Тело дочери исчезло, а вместе с ним и надежда. Маша перестала жить, будто застряла между былым и пустотой. Она расстаётся с мужем, мотается по пустым комнатам, увольняется — смысл растворился, как музыка, которую она больше не слышит.
Годы кажутся вечностью. В этот застывший мир неожиданно врывается правда — Алиса не погибла. Несколько лет назад её подобрали чужие люди, не способные сами иметь детей. Привязали к себе, сделали новой семьёй, подарили дом. Но вот приемная мать умирает, и подросток возвращается к Маше, уже почти взрослый. Алиса выросла, изменилась. За эти восемь лет она научилась играть на рояле, превратилась в одарённую пианистку с непонятной тоской в глазах.
У Маши — иная борьба. Музыка ушла из её сердца. Все слова выгорели, а привычные радости стали пеплом. Теперь рядом вновь Олег — бывший муж, но теперь отец-волк: с новой семьей, готовый на все, чтобы взять Алису себе. В этом хрупком треугольнике появляется Федор, строгий, но тонкий преподаватель, который помогает Алисе готовиться к поступлению. Он чувствует, как Маша снова учится чувствовать. Между ними возникает что-то хрупкое и живое, почти незаметное.
Но Олег не собирается отступать. Ссоры, судебные тяжбы, манипуляции — борьба за Алису становится жесткой, как схватка за воздух. Маша понимает: выбор теперь не только между прошлым и будущим, но и между собственным счастьем и самой собой. Материнство требует жертв, любовь — мужества. Останется ли у Маши право на новую жизнь, или всё — ради дочери? Ответ ищется в скупых нотах, в тишине между сердечными ударами.