Вокально–криминальный ансамбль

Семидесятые. Времена перемен и вечно тёплых ламп уличных фонарей. Где-то на окраине города, под прикрытием громкой музыки и оваций, коллектив из ведомства крутит дело — не просто ловят преступников, а становятся частью затейливой маскировки. Музыкальный ансамбль, собранный из сотрудников МВД, вечерами играет джаз, а днём — вникает в схемы вывоза музейных реликвий за границу. За фасадом веселья — пахнущие табаком допросы, недосказанность и тревога в каждом взгляде.
В эпицентре подозрений оказался Аркадий Золотаревский. Его орликино-голос разносила площадь, а пластинки крутили и на праздниках, и на кухнях. Вот только теперь следствие уверено: именно он управляет каналом вывоза национальных сокровищ. Обаяние певца — его доспехи, лучезарная улыбка — ловушка для недоверчивых. Он кажется вне мира сего, но зерно сомнения уже посеяно. Коллеги из ансамбля вынуждены сочетать фальшивую лёгкость выступлений с настоящими подозрениями. Всё на ниточке играет — стоит оступиться, и концерт обернётся провалом операции.
Заседания проходят до позднего вечера. По ряду уставших лиц пробегают тени, кто-то стряхивает с папки сигаретный пепел, кто-то прячет усталость за рассказом о детях. За всей этой внешней простотой прячется настоящая игра — в каждой реплике чувствуется напряжённая осторожность. Все ищут ошибку, жест, неверный акцент у Золотаревского. Все живут в ожидании момента, который изменит всё. Чем закончится эта странная дуэль красоты и подделки, покажет только финальная сцена — самый тяжёлый куплет этой жизни.