Жилищный вопрос

Лиза всегда мечтала о собственном доме — месте с эхо, пахнущем свежим деревом, в котором рассветы плавают по потолку. Она — астролог, влюблена в небеса и предчувствия, верит в хорошие знаки. Егор — её муж, и смех у него громкий, будто салюты на корпоративе: всё потому, что он умеет праздники устраивать даже в дождливый день.
Вот только их сбывшаяся мечта о роскошном особняке у самого озера приходит вместе с ворохом странностей. Дед Иннокентий Петрович, продавец дома, встречает молодожёнов взглядом из-под седых бровей, будто примеряет их к тайнам этого места. Его условие одно — останется жить с ними до конца своих дней. Срок, как он сам решает, вот-вот выйдет, но старик крепок, намёки тонки: «Я здесь ненадолго, потерпите».
Лиза улавливает в нём что-то старое, как лунный календарь, — загадку, к которой хочется подобраться ближе. Но идиллия рушится сразу. Иннокентий Петрович не просто сосед — он властелин территории, повелитель правил, которые появляются из воздуха: «Не шагать по ковру после шести» или «Закрывать книги ровно в полночь».
Уютная жизнь берёт новый оборот: то скандал из-за недоперемытых кастрюль, то спор, каким должен быть завтрак в доме «со старой памятью». Старик рассудительно обходит запреты на веселье, а ночами может сидеть в кресле даже без сна — будто сторожит нечто невидимое.
Егор злится, шутит зло, растягивает улыбку, чтобы не выдать досаду. Лиза пытается сглаживать острые углы, ищет компромисс, хотя видит: дедушка только разгорается. И кажется, что рецепт их счастья застрял где-то между его причудами и их быстрой усталостью.
Вот только Иннокентий Петрович, несмотря на свои обещания, не спешит расставаться с жизнью и домом. Наоборот — будто юнеет с каждым днём, а молодожёны всё больше ощущают: особняка, где можно жить спокойно, на самом деле не существует.