Тонкие материи

Москва, 1962 год. Где-то между гулкими коридорами универмага «Столица» тихо распахивается дверь 100-й секции — та самая, куда не каждый ступал. Даже космонавту не положено больше одного визита, уж так заведено. Здесь, будто на границе двух миров, крутится своя вселенная. В ней продавцы знают: за прилавком им приходится вести иной, почти дипломатический бой. Сюда ежедневно стекаются те, кто не просто вершит судьбы, а жаждет произвести впечатление не хуже, чем в своих кабинетах на Лубянке или Старой площади.
Каждая примерочная таит секрет. На вешалках — ткани, что видели больше имен, чем кто-либо из нынешнего состава. Перед продавцами встают влиятельные, яркие, надменные. Подчас — напуганные возможностью остаться неприметными. Случается, всё их влияние сходит на нет при виде очередной модной новинки, которой нет ни у одного из коллег.
Однажды по коридору проскальзывает новый клиент. Молодой, дерзкий — его узнают по фамилии ещё раньше, чем по лицу. Племянник высокопоставленного чиновника. С ним — лёгкая походка, чуть насмешливая улыбка, в глазах уверенность в завтрашнем дне.
И вот она, провинциальная девушка, совсем недавно поступившая на службу в этот храм стиля. Для неё всё здесь — в новинку: и обилие шелка, и снисходительные взгляды столичных модников. Но именно сегодня судьба подкидывает ей экзамен — к прилавку подходит тот, чьи взгляды спутывают ноги. Он обращается чуть ли не на «ты», ловко осушая границы этикета. Лицо его смеётся, слова — то ли комплимент, то ли вызов.
Сумеет ли она сохранить себя? Испытает ли ту самую дрожь, о которой пишут в сентиментальных книгах? Перед ней расстилается дорога между желанием угодить, остаться незаметной или, быть может, впервые позволить себе пойти наперекор своей застенчивости. В залах секции, наполненной шелестом дорогих тканей и людскими амбициями, начинается её собственная история. История о том, как неприметная продавщица вдруг оказывается на пересечении чужих страстей и собственной мечты.