Великий и могучий

Игорь привык решать вопросы быстро. В его мире слова заменяют действия — грубые, прямолинейные, с налётом провинциальной бравады и вечной суеты. Он не задумывается над формулировками, не рассыпается в комплиментах, а вопросы лексики и вовсе считает «заморочкой для ботаников». Но однажды всё меняется: как будто кто-то подстроил эту случайную аварию, и на его пути появляется Лиза.
Лиза — не просто красивая девушка. Это дочь городского мэра, человек из другого, благополучного мира, где каждое слово весит не меньше поступка. Сердце Игоря сдаёт оборону, но путь к её взаимности и счастью оказывается куда сложнее банальных ухаживаний или шуточных провокаций. Прежде чем сблизиться с Лизой, нужно убедить её мать в собственных намерениях. А мама не из робких: суровая, требовательная и совершенно не переносит хама на пороге своего кабинета. Её единственное условие звучит как вызов: если хочешь благословения — забудь всё, чему тебя учили на улице. Научись говорить на чистом русском. Причём говорить, как подобает человеку с достоинством, не скрываясь за ругательствами и полунамёками.
Игорь оказывается в классной комнате, где у доски давно не было таких учеников, как он. Нина Владимировна Архангельская, учитель строгий и принципиальный, соглашается на этот эксперимент. Она не жалеет ни нервов, ни уверток, вытягивая Игоря из его комфортной зоны. Слова для неё — инструмент, оружие, средство выразить характер, а не просто фон для угроз.
Но Игорь по-прежнему живёт на два фронта: днём подбирает правильные выражения, вечерами — решает дела «по-старому». Сама Архангельская неожиданно оказывается впутанной в его опасные, порой абсурдные авантюры, где вместо правил русского языка приходится спасать самого учителя. А Лиза с каждым днём всё сильнее видит в Игоре не просто уличного типчика, а человека, который впервые в жизни хочет стать лучше — не только ради неё, но и для самого себя.