Больше, чем прикосновение

Когда жизнь ломает твои кости, она редко спрашивает разрешения. Ника помнит это. Её мир в прошлом — гимнастический ковер, ослепительный свет, четкая линия вдоль шва. Потом — тягучая тишина больничных палат и твердое «невозможно» в голосах врачей. Но Ника не из тех, кто принимает чужие финалы. Выкарабкалась наружу, научилась шептунами разговаривать со своим телом и, вопреки прогнозам, встала, пусть не сразу, пусть не крепко, но встала.
Теперь её жизнь — не только собственное спасение. Она стала тренером. Каждый день — новые ребята, покалеченное чутье, глаза, в которых греется страх и слабая искорка надежды. Ника тщательно выбирает слова и движения — она знает, как хрупка вера в себя.
В кабинет однажды въезжает Вадим. Руки тонкие, взгляд острый. В прошлом — учёный, сейчас — пленник коляски. Два года, говорит он сухо. Шансов — нет, повторяют за ним врачи; диагноз звучит как удар по столу. Лекарства сменяют друг друга, будто кто-то в бешенстве листает справочник: вдруг что-нибудь поможет.
Но Ника слышит другое. Вадим будто тонет в тяжелых таблетках, а диагноз медленно душит. Она начинает с простого — разговор. Вслушивается между строк. Потом убеждает попробовать — без препаратов. Переломный момент приходит неожиданно: у Вадима светлеют глаза, пальцы крепче держат поручень.
Жена Вадима встречает это настороженно. В её голосе проскальзывает лед, в переменах мужа она видит угрозу себе. И теперь битва идёт не только за тело и разум Вадима — в стороне не остаётся ни одно чужое ожидание, ни одна привычная роль.