Бизон: Дело манекенщицы

Москва, 1974-й. На улицах — золотая осень и золотистый выхлоп «брежневского» благополучия. Город будто упакован в глянец и молча плывёт сквозь предвечерний свет. Но это только внешний слой. За хрустальной витриной тихо тлеет нечто такое, что однажды разрушит привычный порядок.
В тот вечер за окнами Кузнецкого переулка переливались огни. В Доме моделей премьера, суета — привычная и чуть нервная. Вещи, голоса, платья — плотная ткань московской моды. В подсобке, отчуждённой от всей этой суеты, находят тело: Мила Никанорова, звезда подиума, бездыханная, словно кукла, забытая после бала.
Дело попадает к Кириллу Бессонову из МУРа. Он знает цену упрямству и правилам — но у него свои раны. Мила для него — не просто очередная фамилия в папке. Случай странным образом перекликается с историей следователя Кузнецова, личная трагедия которого не даёт покоя Бессонову. Следы путаются между собой, а столичные улицы хранят слишком много недосказанного.
Вскрываются странные связи. Дом моделей словно живёт внутри параллельной реальности: за покровом красоты здесь — золото, грязь и шёпот. Контрабанда украшений, потайные сделки с подпольем, а между этим — беспокойные глаза Милы, бывшей студентки МГУ, которую втянул водоворот чужих интересов.
Администратор, скользящий по грани, подбирает «нужных» девочек клиентам из высоких кабинетов, держит руку на пульсе и слушает не только по долгу службы. КГБ цепко следит за происходящим, но предпочитает не высовываться. Через Дом моделей протянуты ниточки к ткацкой фабрике — туда, где идёт своё, невидимое производство и где фурнитура приходит вовсе не из простых мотивов.
Бессонов вынужден разрываться между личным и служебным, его расследование становится почти одержимостью. Всё, что казалось устойчивым, начинает дрожать, а внешнее благополучие Москвы быстро тускнеет, когда режется острым лезвием подлинная правда.